巨匠の影から
16の「うた」を
連れ戻す

武満徹が亡くなって30年になる2026年、その「うた」を集めたアルバムが8月26日に発売された。『武満徹のうた SONGS of Toru Takemitsu』。歌うのは奈良市出身のソプラノ熊木夕茉（くまき・ゆま）、ピアノは指揮者の山田和樹（やまだ・かずき）である。

日本コロムビアによると、録音は2025年6月25〜27日、東京・渋谷のタカギクラヴィア松濤サロンで行われた。UHQCD、品番COCQ-85658、税込3500円。熊木にとって初のCDであり、山田がピアニストとして一枚のアルバム全曲を伴奏するのも、レーベルの説明では初めてだ。

ただし、編成を「歌とピアノだけ」と書けば、一人の演奏者が消える。第8曲「島へ」には、水谷晃（みずたに・あきら）がヴァイオリンで参加する。公式クレジットに明記された、見落とせない補足である。

16曲は「全集」ではない

アルバムは「めぐり逢い」で始まり、「○と△の歌」で閉じる。谷川俊太郎の詞が5曲、武満自身の詞が4曲。残る7曲では荒木一郎、秋山邦晴、永田文夫、井沢満、瀬木慎一、川路明、岩淵達治の言葉と向き合う。ひとりの詩人に統一された歌曲集ではない。戦後の詩、演劇、放送、映画、歌謡の周辺で出会った言葉が、一枚の中で隣り合う。

ここで数字を正確にしておきたい。ショット・ミュージックが刊行する声とピアノの楽譜『SONGS』は、1954年から1994年までの20曲を収める。今回の16曲はその全曲録音ではない。「雲に向かって起つ」「三月のうた」「燃える秋」「ぽつねん」は収録されていない。

したがって、この盤の価値は網羅性ではなく選択にある。ただし、レーベルの公開資料は曲順を決めた人物や構成意図を説明していない。終盤に「死んだ男の残したものは」を置き、その後を「うたうだけ」と「○と△の歌」で結ぶ流れは聴き手に意味を生むが、それを制作者の意図として断定することはできない。

「世界のタケミツ」の、持ち運べる側

武満は1930年に東京で生まれ、主に独学で作曲を学んだ。1951年には瀧口修造が名づけた「実験工房」に参加。1957年の「弦楽のためのレクイエム」、1967年にニューヨーク・フィルハーモニックが初演した「ノヴェンバー・ステップス」などを通じ、戦後日本の作曲家として国際的な位置を築いた。

その経歴だけを追うと、歌曲は巨匠の余技に見えかねない。しかし出版社の作品目録は、武満の活動が演奏会作品、電子音楽、映画・舞台音楽、ポップ・ソングまで広がっていたことを示す。1956年の「狂った果実」以後、90本を超える映画音楽も手がけた。大きな形式と、媒体のための短い音楽は別々の人生ではなかった。

声とピアノの「SONGS」が40年をまたぐ一方、混声合唱のための「うた」は1979〜92年に編まれた別のまとまりである。「小さな空」「恋のかくれんぼ」「翼」「島へ」「死んだ男の残したものは」などが合唱へ移され、東京混声合唱団、岩城宏之、田中信昭らによって初演された。学校や市民合唱、リサイタルで歌が残った理由の一つは、この編成を変えて生き延びる力にある。

熊木夕茉のデビュー盤という選択

熊木は大阪教育大学を経て京都市立芸術大学大学院を修了した。2024年、原田慶太楼指揮の東京交響楽団定期演奏会でプーランク「グローリア」のソリストを務め、日生劇場「連隊の娘」のマリー役でオペラにデビュー。翌年には山田指揮の日本フィルハーモニー交響楽団でプーランク「スタバト・マーテル」を歌った。2026年4月にはミラノのConcorso della Rosaで1位なしの2位。現在も同地で学ぶ。

コロムビアは熊木をコロラトゥーラ・ソプラノとして紹介し、原田がオーディションで見いだして山田へ紹介した、と説明する。これは所属側の人物紹介であり、第三者による評価とは分ける必要がある。確認できるのは、熊木がオーケストラ付きの宗教曲とオペラで実績を積み、最初のCDでは、技巧を誇示するアリア集ではなく日本語の短い歌を選んだことだ。

そこに、このデビューの難しさがある。クラシックの発声は広い劇場へ声を運ぶために磨かれる。一方、武満の「うた」は言葉の輪郭、会話に近い間、ジャズやシャンソンの揺れを失えば、整っていても遠くなる。新しい盤は、声量よりも日本語との距離を問われる。

ただし、本稿は実際の音源を聴いた批評ではない。熊木がその課題をどう解いたかは、録音を聴かずに宣伝文から代筆できない。いま言えるのは、デビュー盤が彼女を「高音の出る新人」としてではなく、言葉を扱う歌手として世に出そうとしていることまでである。

山田和樹は指揮台を降り、歌の隣へ座る

山田は2009年のブザンソン国際指揮者コンクールで優勝し、バーミンガム市交響楽団音楽監督、東京混声合唱団音楽監督兼理事長などを務める。2026年4月には東京芸術劇場の音楽部門芸術監督に就任し、2026/27シーズンからベルリン・ドイツ交響楽団の首席指揮者兼芸術監督に就く。

この経歴から見れば、ピアノ伴奏は意外な寄り道に映る。だが東京混声合唱団との関係を考えれば、武満の歌は山田の仕事の外側ではない。2012年には同団を指揮して「武満徹の全合唱曲」を上演し、混声合唱のための「うた」全12曲を取り上げている。今回の鍵盤は、知らない作品へ入るためではなく、大勢の呼吸を束ねてきた音楽を一人の歌手の呼吸へ縮める席だ。

伴奏者は、歌手より先に言葉を言ってはならず、遅れて意味を説明してもならない。指揮者なら支配できる時間を、ピアニストは隣の呼吸に預ける。山田が全16曲でピアノを弾くという事実は、著名指揮者の珍しい余芸ではなく、この盤の解釈を左右する中心条件である。

同時に、公開クレジットだけでは使用した編曲譜や版を確定できない。ショットの「SONGS」では「うたうだけ」「燃える秋」を除くピアノ編曲をヘニング・ブラウエルとしているが、アルバム紹介は編曲者を記載していない。本稿は両者を同一と仮定しない。

「初めて」という宣伝文を狭く読む

日本コロムビアは本作を、クラシックのソプラノが武満の歌曲にフルアルバムで取り組む初の例としている。この主張はレーベルに帰属させて読むべきだ。公開された世界の録音目録を網羅する調査ではなく、発売元の説明だからである。

しかも、武満の歌が録音されてこなかったわけではない。コロムビア自身の旧盤目録には、石川セリが1993〜95年に録音した『翼〜武満徹ポップ・ソングス』があり、「小さな空」「島へ」「翼」「死んだ男の残したものは」など13曲を収める。2007年にはカウンターテナーのドミニク・ヴィスとピアノのフランソワ・クテュリエによる20曲の歌曲集も発売された。合唱録音やギターとの共演も積み重なっている。

新しさは「発見」ではなく、発声と制度の移動にある。ポピュラー歌手や合唱団が育てた歌へ、クラシックの若いソプラノがデビュー盤で入る。そこへ、国際的な指揮者が伴奏者として加わる。その組み合わせが新しいのであって、作品の価値が2026年に初めて見つかったのではない。

没後30年を、銅像にしない

武満の名は死後も制度の中に残った。東京オペラシティのコンサートホールには「タケミツ メモリアル」の名があり、武満徹作曲賞は若い作曲家へ新作を求め続ける。国際的評価を記憶する仕組みとして、それは重要である。

だが記念年は、作曲家を完成済みの偉人にしてしまう危険もある。16の歌は、その固定をほどく。武満は自分で詞を書き、谷川俊太郎らの言葉を受け取り、映画や放送の時間に合わせ、口ずさめる旋律を恐れなかった。前衛とポピュラーを別の棚に置かなかった。

熊木は2027年1月17日、Hakuju Hallでソプラノ・リサイタルを予定している。CDが一度の記念品で終わるか、彼女のレパートリーと聴衆の耳に残るかは、その後の演奏で決まる。没後30年という数字は発売理由にはなるが、作品を生かすのは次の一回である。

武満徹を世界的作曲家と呼ぶのは正しい。しかし、その形容だけでは「小さな空」へ届かない。巨匠の像から一歩離れ、ひとりの新人が言葉を発し、ひとりの指揮者が隣で鍵盤に触れる。その小ささに耳を近づけるとき、30年は追悼の距離ではなく、新しい解釈が入る余白になる。