記憶を
「私の備え」に
変えられるか

ガラス張りの円形建築の外には、かつて住宅が並んでいた土地が広がる。石巻市南浜・門脇地区。東日本大震災の前、石巻南浜津波復興祈念公園一帯には約1800世帯、4500人が暮らしていた。地震、津波、火災、地盤沈下が重なり、500人を超える人が亡くなった。現在、その中心に立つみやぎ東日本大震災津波伝承館の北側屋根は6.9メートルまで上がる。この地に津波が滞留した高さを、建物自体が示している。

9月1日から10月4日まで、館は企画展「2つの大震災を、私の備えに」を開く。宮城県が8月26日に公表した計画では、A1判のパネル約28枚で関東大震災と東日本大震災の事例と教訓を紹介する。入館は無料。初日の午前10時には担当解説員による展示解説を予定している。

県が掲げた目的は、未来の災害に対する「危機への想像力」を高め、一人ひとりが「自らの生命は自ら守る行動」をとれるようにすることだ。強い言葉である。同時に、それだけを個人へ返せば不十分でもある。耐震化、警報、避難路、福祉、情報公開などの公助と、近隣で支え合う共助が機能して初めて、自助は実行できる。二つの震災の歴史は、その三者のどれか一つが欠けたときに被害が膨らむことを示している。

同じ「大震災」でも、同じ災害ではない

比較の第一歩は、二つを似た物語に整えないことだ。関東大震災を引き起こした大正関東地震は1923年9月1日午前11時58分、神奈川県西部の深さ23キロで発生した。マグニチュード7.9。相模湾沿岸や房総半島南端では、現在の震度7に相当する揺れだったと推定される。昼食の火を使う時間と重なり、断水と強風の中で同時多発火災が広がった。内閣府の解説では、人的被害の約9割が火災による。津波は熱海で最大12メートル、館山で9メートルに達し、根府川では土石流が集落をのみ込んだ。

一方、2011年3月11日の地震は三陸沖の深さ24キロで発生したマグニチュード9.0の巨大なプレート境界地震だった。宮城県栗原市で最大震度7。大津波が太平洋沿岸を襲い、東京電力福島第一原子力発電所事故を伴う複合災害になった。復興庁の2026年7月資料では、3月1日現在、死者は震災関連死を含め1万9787人、行方不明者2549人、全壊住宅12万2204棟。発災当初の避難者は47万人に上った。

宮城県だけで死者1万571人（直接死9639人、関連死932人）、行方不明者1215人。県内の避難者はピーク時32万885人だった。全国統計の一行では見えにくいが、数字は「その日」の津波だけを数えてはいない。避難生活による体調悪化や医療の中断などで亡くなった震災関連死があり、15年以上たっても帰還や生活再建の課題を抱える地域がある。

1923年の教訓は「火を消す」だけではない

関東大震災の記憶は、正午の地震、かまどや七輪、火災旋風という図式に集約されがちだ。確かに火は決定的だった。水道が壊れ、消防能力を超える火点が同時に生まれ、家財を持って空地へ逃げた群衆が炎に囲まれた。約4万人が犠牲になった被服廠跡は、広場であれば安全という思い込みさえ覆した。

だが、教訓は耐震と防火だけでは終わらない。内閣府の中央防災会議専門調査会報告は、朝鮮人が武装蜂起した、放火したとする流言が広がり、自警団だけでなく軍隊や警察の一部も関わる殺傷事件が起きたと記録する。報告書は、断片的な情報と既存の偏見が結びつく「意味づけの暴走」と表現した。

災害時のデマ対策を「正しい情報を見ましょう」で済ませてはならない。誰が標的にされるのか、権力機関が誤情報を増幅しない仕組みがあるか、訂正は同じ速さと範囲で届くかまでが防災である。100年後のスマートフォンは、情報を速く運ぶ。同じ速度で疑念と敵意も運ぶ。1923年の殺傷事件を過去の異常として切り離さないことが、比較展示に求められる倫理だ。

2011年が残した「想定」の限界

警察庁が2012年3月までに検視した遺体の死因では、溺死が90.6％を占めた。これは震災関連死を含む現在の総死者数に対する比率ではないが、津波避難の重みを示す。気象庁は、海辺で強い揺れ、あるいは長くゆっくりした揺れを感じたら、警報を待たず、海辺を離れてより高い安全な場所へ避難するよう求める。津波は繰り返し来るため、警報・注意報が解除されるまで戻らない。単純だが、猶予が短い時に命を分ける行動である。

ただし「逃げるしかない」を個人の勇気だけにしてはいけない。高齢者、障害のある人、乳幼児、入院患者、旅行者、日本語に不慣れな人には、避難に時間や支援が必要だ。避難路が塞がれ、車が渋滞し、情報が聞こえない場合もある。地域の個別避難計画、日中と夜間の支援者、徒歩経路、垂直避難先、学校や職場からの引き渡しルールまで、平時に具体化して初めて「すぐ逃げる」が可能になる。

南浜に隣接する石巻市震災遺構門脇小学校では、当時学校にいた児童と教職員らが訓練通り日和山へ避難し、多くの命が助かった。これは訓練が機能した例である。同時に、南浜・門脇地区全体では500人を超える市民が死亡・行方不明となった。一つの成功談を地域全体の経験に置き換えず、助かった行動と届かなかった備えの両方を見る必要がある。

「防災の日」と宮城の記憶の暦

9月1日が「防災の日」になったのは1960年。関東大震災の教訓を忘れないという意味と、台風の多い時期に備える目的が重ねられた。だが宮城には、もう一つの防災の節目がある。1978年6月12日の宮城県沖地震を受け、県の震災対策推進条例は6月12日を「みやぎ県民防災の日」と定めた。

2011年以降、3月11日は宮城県の「みやぎ鎮魂の日」となった。6月12日、9月1日、11月5日の「津波防災の日」。防災の暦は増えた。日付が増えること自体に意味があるのではない。カレンダーを、家具固定のねじを締め直す日、薬の期限を確認する日、避難経路を歩く日、家族の連絡方法を試す日に変えられるかが問われる。

失われた住宅地に「記憶の玄関口」をつくるまで

伝承館は、資料を収蔵するだけの孤立した箱として計画されたわけではない。宮城県は2017年に有識者会議を設け、翌年、南浜の中核施設を県内の震災遺構、伝承施設、語り部活動へつなぐ「ゲートウェイ」と位置づけた。公園は2021年3月28日に開園。伝承館は新型コロナウイルス感染症の影響で約2か月遅れ、6月6日に開館した。

館のコンセプトは「かけがえのない命を守るために、未来へと記憶を届ける場」。直径約40メートルの円形空間からは、日和山、善海田稲荷、門脇小学校、追悼の広場、工場の煙突が見える。透明な外壁は、展示と被災した土地を切り離さない。館内の映像には県内79団体、90人が登場し、津波から命を守るには逃げるしかないと伝える。

この場所で1923年を扱う意味は、東京史を東北へ持ち込むことではない。南浜で見えるのは、災害が自然現象だけで終わらないという事実だ。都市のつくり、情報の制度、支援の届き方、差別、避難後の生活が死者数を変える。遠い災害を自分の土地の問いとして読み替えることこそ、伝承館の「玄関口」という役割に合う。

AI画像は史料ではない——伝承施設の新しい責任

県の発表には異例の一文がある。「一部のパネルでは、内容やイメージに合わせてAI画像を使用しています」。生成画像を使うこと自体が、直ちに展示の価値を損なうわけではない。残っていない場面や抽象的な危険を説明する補助表現にはなり得る。

しかし、震災伝承で最も大切な境界の一つは、記録と再構成の区別である。写真、証言、公文書、地図、実測値と、後から作ったイメージが同じ視覚的な権威を持って見えてはならない。とりわけ関東大震災では、虚偽情報が現実の殺傷につながった。展示の中でAI画像を使うなら、個々の画像に明確な表示を付け、何を根拠に構成したか、どの部分が想像なのかを来館者が見分けられる設計が必要だ。

8月26日の発表は、どのパネルにAI画像を使うか、会場でどう表示するか、生成モデルや監修手順を明らかにしていない。開幕前の現時点で、不適切と断定する根拠も、十分に区別されると保証する根拠もない。だからこそ、初日の展示で確認すべき点として残る。

見学を「自分の五つの変更」で終える

防災展示の弱点は、強い印象が行動に変わらないことだ。そこで、退館前にスマートフォンや紙へ「今週変えること」を五つ書く。宮城県、内閣府、気象庁の公式案内を基にすれば、最低限の点検は次のようになる。

備蓄量には家族構成で差が出る。乳幼児のミルク、アレルギー対応食、眼鏡、補聴器の電池、ペット用品、在宅医療機器の電源は、一般的な「防災袋」の写真から抜けやすい。隣人の助けが必要な人と、助けに行ける人を平時に結びつけることも、個人の備えを地域の力に変える。

記憶は、反復しなければ薄くなる

関東大震災から103年目を迎える2026年、1923年はすでに日常的な生きた記憶の範囲を超えた。東日本大震災でも、震災後に生まれた子どもたちが高校へ進む時代になった。伝承は、体験者の記憶を保存する作業から、体験していない世代が判断に使える知識へ編み直す作業へ移りつつある。

そのとき、数字を暗記するだけでは足りない。なぜ断水で火災が拡大したのか。なぜ虚偽が殺人に変わったのか。なぜ訓練通りに避難できた場所と、できなかった場所があったのか。なぜ避難した後にも命が失われたのか。原因の連鎖をたどれば、自宅の家具、職場の連絡網、地域の避難路、行政の情報発信が一本につながる。

南浜の伝承館を出ると、来館者はもう一度、かつての住宅地を歩く。ガラスの向こうに見えた日和山は、2011年に人々が目指した高台でもある。展示が成功したかどうかは、約28枚のパネルを見終えた瞬間には決まらない。次の揺れが来る前に、来館者が棚を固定し、水を入れ替え、誰かと避難を話し合ったか。その小さな反復だけが、記憶を「私の備え」に変える。