石川文洋さん死去
戦争を「地上」から撮り続けた88年

午前2時39分。長野県茅野市の病院で、石川文洋さんの88年の生涯が閉じた。8月23日、悪性リンパ腫のため死去したと遺族側の発表をもとに朝日新聞、共同通信、琉球新報などが伝えた。葬儀は近親者で営むとされ、一般の弔問やお別れの会については公表されていない。

石川さんが記録した死には、時刻だけでなく場所があり、死者の周囲には生き残った人がいた。沖縄県立博物館・美術館が所蔵するベトナム戦争の作品には、正式な題名が付いている。1967年の「ベトナムシリーズ　飛び散った体」。1966年の「ベトナムシリーズ　村にはまだ子どもたちが」。同じ年の「ベトナムシリーズ　大人の戦争を見つめる少女の瞳」。三つを並べると、戦闘、生活、目撃という石川写真の座標が見える。

本稿の「地上から」は、空撮ではないというだけの意味ではない。命令する側ではなく、命令が届いた先に立って戦争を見る姿勢を指すJapan.co.jpの表現である。石川さんは軍に同行した。米軍のプレスカードも使った。しかし、接近を許した制度と、撮影した写真が何を告発するかは同じではなかった。

読みは「ぶんよう」、英字もBunyo

氏名は石川文洋（いしかわ・ぶんよう）。沖縄県立博物館・美術館の作家台帳は英字を「ISHIKAWA Bunyo」とする。「文洋」を別の一般的な読みから推測したり、英字をFumioと置き換えたりする根拠はない。1938年、那覇市首里鳥堀に生まれた。

2026年公開予定のドキュメンタリー映画『戦場のボヘミアン　カメラマン 石川文洋』の公式資料によると、一家は太平洋戦争中に沖縄から本土へ移った。石川さん自身は沖縄戦を体験していないことに複雑な思いを抱き続けたという。これは制作側が示す本人史であり、第三者が診断した心理として断定するものではない。

その「不在」は、戦後の取材を沖縄から遠ざけなかった。むしろベトナムで見た戦争を通し、故郷で起きたこと、そして故郷から出ていった軍用機や物資を見直す回路になった。戦争体験者と同じ記憶を持つとは言わず、体験できなかった距離そのものを撮影の出発点にした。

27ドルの旅と、サイゴンの四年間

映画の公式あらすじは、石川さんが1964年に27ドルを持って日本を出て、香港経由でサイゴン（現ホーチミン市）に入ったと記す。沖縄県立博物館・美術館と新日本出版社の著者略歴では、1965年から1968年12月までサイゴンを拠点にフリーランスの戦場カメラマンとして取材した。1964年の到着と、翌年に始まる継続的な報道活動を分ければ、二つの年は両立する。

当時、取材者が前線へ行くには軍の輸送、認証、情報に依存する局面が多かった。石川さんも米軍や南ベトナム政府軍に同行した。軍と同じヘリコプターや車両で移動することは、軍の視点から自由になったことを意味しない。どこへ行けるか、何を見せられるか、いつ退避するかを軍が左右するからだ。

それでも、レンズが向いた先には兵器の性能だけでなく、村に残る子ども、戦闘を見つめる少女、負傷者と死者がいた。沖縄県立博物館・美術館が収蔵する三作品はいずれもゼラチン・シルバー・プリントである。ネガを選び、暗室で焼き、題を与え、展示し、本に編む。その各段階で、何を歴史として残すかが問われる。

沖縄はベトナム戦争の「後方」だった

1968年に一時帰国した後、映画公式資料によれば、石川さんはベトナムで得た米軍プレスカードを足がかりに沖縄の米軍基地を取材した。そこで見えたのは、遠い戦場と故郷が飛行経路、補給、整備でつながる構造だった。

沖縄県公文書館によると、米軍のB52戦略爆撃機は1965年から沖縄に飛来し、嘉手納基地は補給・出撃基地として使われた。1968年2月5日からはB52が常駐。同年11月19日、離陸に失敗した一機が基地内で墜落、爆発し、近隣住民16人が負傷、屋良小学校を含む365棟が被害を受けた。

つまり、ベトナム戦争は沖縄から見て「海外の出来事」ではなかった。沖縄市戦後文化資料展示館「ヒストリート」の記録が示すように、基地では車両修理、医療機器の整備、物資管理など多くの仕事が戦争の後方を支えた。生活を支える雇用と、他国の戦場を支える基地機能が同じ場所に重なった。

石川さんの写真は、サイゴンと沖縄を単純な加害／被害の二項に押し込めない。故郷は米軍統治下にあり、住民は基地事故を恐れ、同時に基地経済のなかで暮らした。前線の民間人を撮った目で後方基地を見たとき、離れた土地の生活が一本の軍事線上に現れた。

一枚の強さより、連作の持続

ベトナム戦争は、写真が世論と歴史認識を動かした戦争として語られる。青森県立美術館が所蔵・紹介する澤田教一の「安全への逃避」は、川を渡って逃げる母子を捉えた。澤田は1965年にベトナムで撮った写真群により、1966年のピュリツァー賞写真部門を受賞した。一ノ瀬泰造はバングラデシュ、ベトナム、カンボジアで兵士だけでなく市民や子どもを撮り、1973年にカンボジアで消息を絶った。

同世代の報道写真家を並べるのは、危険を競わせるためではない。写真史はしばしば「決定的瞬間」の一枚に集約されるが、石川さんの特徴は、ベトナムを出た後も同じ問いを撮り続けた時間にある。1970年の写真展「戦争と兵士と民衆」、1971年の写真集『戦争と民衆』。1972年には戦時下の北ベトナムを初めて取材し、翌年に写真展「北ベトナム」を開いて日本写真協会年度賞を受けた。

1969年から1984年までは朝日新聞社に勤務した。退社後は再びフリーランスとなった。1979年にはポル・ポト政権崩壊後のカンボジアを取材し、『大虐殺』を刊行。1994年にはボスニア・ヘルツェゴビナのサラエボとソマリア、2002年にはアフガニスタンへ赴いた。日本ジャーナリスト会議は1990年、「フォトジャーナリストとしての一連のベトナム報道」に特別賞を贈っている。

写真を「保管」から「公共」へ

戦場写真は、撮った時点では証言でも、残し方を誤れば匿名の惨状へ変わる。日付、場所、撮影経緯、被写体の関係を失った画像は、強い衝撃だけを反復して消費されかねない。石川さんの後半生は、撮影だけでなく、題を付け、連作にし、本にし、展覧会と収蔵先へ渡す仕事だった。

1998年、ホーチミン市の戦争博物館に「石川文洋ベトナム報道35年　戦争と平和」の常設室が設けられ、35年間に撮影したベトナム写真が寄贈された。沖縄県立博物館・美術館の公式略歴は、常設室と寄贈を確認しているが、寄贈点数は記していない。後年の資料には異なる数字があるため、本稿は点数を確定しない。

2015年には、ベトナム通信社系のVietnamPlusが、ホーチミン市の戦争証跡博物館で107点による「50 Years of Vietnam — War and Peace」が開かれたと報じた。1998年の寄贈総数と2015年の展示点数は別の数字である。展示は、保存されたネガやプリントが、別の世代の鑑賞者と出会い直す仕組みでもあった。

2005年にはベトナム政府から文化通信事業功労賞を受けた。これはベトナム政府による評価であり、すべての写真の解釈が一つに定まったという意味ではない。写真は国家の記念物にも、遺族の記憶にも、研究資料にもなり得る。複数の読みを可能にするには、作品と来歴の双方を残す必要がある。

80歳で、もう一度地面を歩いた

石川さんは晩年、戦場から離れたわけではなく、戦争の後に続く地面を歩いた。ニュースパーク（日本新聞博物館）の記録によると、2018年7月から2019年6月までの約11か月、80歳から81歳にかけて日本列島を北から南へ踏破した。距離は約3,500キロ。約3万5,000点を撮影し、展覧会では約120点が選ばれた。

行程には、福島、神戸、熊本などの被災地、三沢や岩国の基地、辺野古、嘉手納、普天間が含まれた。心筋梗塞を経験した後の旅だった。歩くこと自体を英雄譚にすれば、写真の対象が消えてしまう。重要なのは、災害と基地を別々のニュース欄へ隔離せず、人が住み続ける土地の問題として同じ足で測ったことである。

その後も、長崎県の雲仙・普賢岳、東日本大震災、2024年の能登半島地震などを取材したと訃報は伝える。爆撃と自然災害を同一視することはできない。だが、被害の直後に集まる視線が去った後も、生活の再建を追う必要があるという報道の課題は共通する。

終結50年と、沖縄戦80年

2025年はベトナム戦争終結から50年、沖縄戦終結から80年だった。沖縄県立博物館・美術館は同年11月から2026年1月まで、公式名称を「沖縄戦後80年・ベトナム戦争終結50年祈念『ベトナム、記憶の風景』」とする展覧会を開催した。絵画、彫刻、写真、インスタレーション、映像など約120点を通し、植民地支配、戦争、統一、現代へ続く歴史と記憶を考える構成だった。

石川さんは関連シンポジウム「50年と80年―ベトナムと沖縄が語る芸術と平和」にオンラインで参加した。自分の写真だけを回顧するのではなく、ベトナムの作家や沖縄の研究者が記憶をどう作り直すかという場に加わったことは、写真を個人の武勇伝に閉じない姿勢を示す。

同年、石川さんはベトナム政府の式典への招待を受けてホーチミン市を再訪したと、新作映画の公式サイトは伝える。その旅と半生を追う河邑厚徳（かわむら・あつのり）監督の『戦場のボヘミアン カメラマン 石川文洋』は、2026年11月28日から新宿K's cinemaなどで順次公開予定。劇場情報は8月8日現在で、変更の可能性がある。石川さんの死によって、作品は本人の新作紹介ではなく、結果として遺作的な証言になる。

何を写したか、誰が残すか

報道写真家を追悼するとき、「命懸け」という言葉は便利で危うい。危険を引き受けた事実は消せないが、それだけを称賛すれば、写真の中で命を奪われ、家を失い、見つめ返した人々が再び背景になる。石川さんの仕事を測る基準は、前線へ何回入ったかだけではない。誰にレンズを向け、どの土地へ戻り、写真をどの説明とともに残したかにある。

「飛び散った体」という題は、見る者を逃がさない。「村にはまだ子どもたちが」は、戦闘報道の画面外に生活が続くことを告げる。「大人の戦争を見つめる少女の瞳」は、戦争を始めていない者がその結果を見せられる関係を言葉にする。題名は写真の代わりではない。しかし、匿名の衝撃へ縮めないための手がかりになる。

シャッターは一瞬で切れる。記録は、その後に始まる。ネガを守り、日時と場所を確かめ、被写体を「犠牲者」という一語で終わらせず、展示と本と収蔵庫を通して次の世代へ渡す。石川文洋さんが地上から撮った戦争は、88年の生涯が終わった後、私たちがどう見るかという責任を地上に残した。