黄色い煉瓦は、
三つの時代をつないだ

京都・円山公園の東南に、赤ではない煉瓦が残っている。国の重要文化財「旧村井家別邸（長楽館）」の外壁は、1階を石で締め、2、3階に淡い黄色の面を重ねる。その色を追うと、物語は京都から愛知県常滑へ、さらに東京・日比谷の帝国ホテル旧本館へ伸びていく。

9月27日、ホテル長楽館は一日限定の「芸術祭 in CHOURAKUKAN 2026」で、特別対談「建築と迎賓文化 ― 長楽館と帝国ホテルをつなぐ物語 ―」を開く。登壇するのは小説『帝国ホテル建築物語』の著者、植松三十里（うえまつ・みどり）と、帝国ホテル 京都 総支配人の坂田玲子（さかた・れいこ）。長楽館を建てた村井吉兵衛（むらい・きちべえ）と帝国ホテルの縁を起点に、「建築が人をもてなす」とは何かを考えるという。

その入口が「黄色い煉瓦」である。長楽館の発表によれば、帝国ホテルの役員だった村井が、フランク・ロイド・ライトの求める黄色い建材の手掛かりとして、自らの京都別邸に使った常滑産の化粧煉瓦を挙げた。そこから常滑の窯業家、久田吉之助（ひさだ・きちのすけ）へ話がつながり、専用工場と多数の職人がライト館の外皮を作ることになる。

文化財の名前は「旧村井家別邸」

文化庁の国指定文化財等データベースにある正式名称は「旧村井家別邸（長楽館）」、読みは「きゅうむらいけべってい（ちょうらくかん）」。煉瓦造3階建て、地下1階、建築面積437.24平方メートルで、1909（明治42）年に建てられた。2024年12月9日、「意匠的に優秀なもの」として重要文化財に指定され、門と塀1棟、家具51点も附指定となった。

設計は米国人建築家J.M.ガーディナー。館の公式サイトはフルネームをジェームズ・マクドナルド・ガーディナーとする。文化庁は、迎賓・接客のための機能的な平面、中2階などを使った室高の調整、階段まわりの劇的な空間を評価する。室内ではルネサンス、ロココ、セセッション、中国風、書院造、茶室を使い分けながら、一棟として破綻なくまとめた点が重要だ。

「様式の見本帳」と呼ぶだけでは足りない。部屋ごとに異なる文化の語彙を選んだのは、来客を迎え、移動させ、会話させるためだった。長楽館は住宅であると同時に、村井の事業と社交を見せる装置だった。館の芳名帳には伊藤博文や井上馨らの署名と滞在の感想が残り、迎賓の場だったことを物証で伝える。

煙草王が建てた、もう一つの「広告」

村井吉兵衛は1864年、京都に生まれた。たばこと塩の博物館の特別展記録によれば、少年時代から養父とたばこを行商し、洋書などからシガレット製法を学んだ。1891年に両切たばこ「サンライス」、1894年に米国産葉をブレンドした「ヒーロー」を発売。同年、合名会社村井兄弟商会を設立した。

村井の競争相手は「天狗たばこ」の岩谷松平だった。二社は新聞、ポスター、看板、引札、宣伝隊まで使い、東対西、赤対白、国産葉対輸入葉という対立を商品物語へ変えた。村井は1899年、パッケージ印刷のため京都に東洋印刷を設立し、米国の企業と提携して新技術を導入した。建築に置き換えれば、長楽館もまた色、輸入調度、空間演出を束ねた大きな自己表現だった。

ただし、その富の制度的な背景も外せない。1904年に煙草専売法が成立し、民間業者は廃業を迫られた。国内外の株主をめぐる補償交渉は外交問題にもなり、日本政府の補償金が村井の銀行、鉱業、農林、貿易など次の事業を支えた。長楽館が建ったのは、その産業転換の5年後である。

長楽館側の2026年発表は、村井が1907年に株式会社帝国ホテルの取締役へ就いたとする。たばこ事業から離れた後も、村井が建物と社交を経営資源としていたことが分かる。帝国ホテルとの関係は、二つの豪華建築を所有・支援した富豪の逸話だけではない。必要な材料を知る人が経営会議にいた、という技術移転の物語でもある。

一言のあとに、土と工場があった

長楽館の季刊誌『Regalo』は、重役会議で村井が「自分の別邸には黄色の化粧煉瓦が使われている」と提言した、と伝える。煉瓦を焼いたのは常滑の久田吉之助。LIXILの文化施設INAXライブミュージアムも、ライトの要求へ応えた産地をたどる上で、長楽館や京都府立図書館などに建築陶器を納めた久田の存在を挙げる。

ここから先は、成功者一人のひらめきではない。ライトが望んだのは、一般的な赤煉瓦ではなく、黄色く焼け、表面の縦溝がそろい、建物全体を覆えるほど大量に作れる部材だった。常滑から約20キロ南、知多半島南部で採れる鉄分の少ない内海粘土（うつみねんど）が、その色に適していた。博物館明治村によれば、ライト自身も現地へ足を運んだ。

帝国ホテルは1917年、常滑に直営の「帝国ホテル煉瓦製作所」を設ける。試作、成形、乾燥、焼成、選別、輸送を大規模に成立させなければ、建築家の色見本は外壁にならない。焼成は1190度の酸化焼成に達し、手仕事と機械化を組み合わせた。技術指導には、土管の機械生産に取り組んでいた伊奈初之烝（いな・はつのじょう）と息子の長太郎が加わった。長太郎は1926年に6代目伊奈長三郎を襲名するため、後年の資料では長三郎とも記される。

1921年までに納めた数量は、スダレ煉瓦250万個、軽量化に使う穴抜け煉瓦150万個、さらにテラコッタ。合計400万個という数字は「黄色い外装材」だけを数えたものではない点に注意したい。専用工場の設備と人員は仕事を終えると伊奈家へ引き継がれ、1924年設立の伊奈製陶、のちのINAX、現在のLIXILへつながる。LIXILは、ライト館を契機にスクラッチタイルが普及し、日本の外装建材の工業化を押し進めたと位置づける。これは同社の企業・産業史としての説明だが、工場と技術の継承自体は博物館資料とも一致する。

ライト館は「奇跡」より、複数の仕事で読む

帝国ホテルは1890年、海外からの客を迎える近代ホテルとして東京・日比谷に開業した。1916年11月22日の臨時株主総会で新館建設を決め、1919年にライト設計の工事が始まる。帝国ホテルの沿革によれば、ライトは1922年7月に帰国し、2代目本館は1923年8月末に完成した。鉄筋コンクリートおよび煉瓦コンクリート構造、地上5階・地下1階、延べ1万535坪、270室だった。

開業日は9月1日。落成披露の準備中に関東大震災が起きた。帝国ホテルと博物館明治村はいずれも建物の被害を軽微と記すが、後世の「無傷の奇跡」という単純な伝説に寄りかかる必要はない。翌2日から客室は企業、新聞社、通信社、各国大公使館の事務所に提供された。迎賓のためのホテルが、非常時の都市インフラへ役割を変えたことの方が、建築と歓待の関係をよく示す。

ライト館は1967年に閉鎖・解体され、中央玄関部分が愛知県犬山市の博物館明治村へ移築された。現在見られる姿は、巨大な全館そのものではない。明治村は、旧建物が正面約100メートル、奥行き約150メートル、延べ3万4000平方メートル超だったと説明する。移築部でも、大谷石の彫刻、テラコッタ、復原されたスクラッチタイルが、素材を積み重ねて光と陰影を作る設計を伝える。

2026年、帝国ホテルが京都へ戻した問い

この歴史が今秋の対談になったのは、帝国ホテル 京都が2026年3月5日に開業したからでもある。ホテルは祇園甲部歌舞練場の敷地にある国登録有形文化財「弥栄会館（やさかかいかん）」の一部を保存・活用し、全55室で出発した。1936年竣工の弥栄会館は、演劇、人形浄瑠璃、映画、ダンス、音楽などを受け入れてきた地域の文化施設だった。

帝国ホテルの公式記録によれば、弥栄会館のテラコッタは状態のよいものを固定して残し、傷んだものは3Dスキャンで型を取り復元した。その調査で、ライト館の煉瓦やテラコッタと同じ常滑の製造系譜にあり、ライト館に関わった職人の多くが弥栄会館のテラコッタも手掛けたことが分かったという。ここでも「同じ場所」は同一部材を意味しない。数十年にわたり技術と人が移った、という産業の連続性である。

長楽館と帝国ホテル 京都は、どちらも過去の建築を単なる背景にせず、客を迎える現役の場所として使う。だが保存の形は違う。長楽館は1909年の一棟と調度を維持しながらホテル、飲食、催事に用いる。帝国ホテル 京都は弥栄会館の一部を保存し、新しい建築と設備へ組み込んだ。保存とは何を残し、何を変え、誰が利用できる状態にすることか。9月の対談は、二つの現場から同じ問いを投げる。

黄色は、表面の色では終わらない

建築史は、設計者の名前と完成年だけで語ると輪郭が整いすぎる。黄色い煉瓦を追うと、その裏側へ回り込める。たばこ専売という国家制度が生んだ資本、京都の実業家の社交、米国人建築家の要求、常滑の窯業家の知識、知多半島の土、伊奈親子の機械化、何百人もの手作業、鉄道と船の輸送。外壁の一色に、異なる規模の歴史が重なっている。

同時に、魅力的な逸話ほど境界線を引く必要がある。「村井の一言が帝国ホテルを生んだ」と言えば、工場と職人が消える。「長楽館とライト館は同じ煉瓦」と言えば、製品と用途の違いが消える。「ライト館は震災に無傷だった」と言えば、都市の被害とホテルが担った救援機能が見えにくくなる。

確かなのは、長楽館の外壁が常滑産の黄色い建材を今も見せること、帝国ホテル側の材料探しが常滑へ向かったこと、専用工場が400万個規模の煉瓦を作ったこと、その設備と技術が後の建築陶器産業へ渡ったことだ。村井の発言の詳細は長楽館とLIXILが伝える企業・館史に基づき、現時点で公開確認できる帝国ホテルの取締役会議事録による独立照合には至っていない。そのため、本稿は「長楽館側が伝える」「資料はこう記す」と帰属を残した。

黄色は、赤煉瓦の時代に珍しかったから目を引く。しかし本当に長く残ったのは、色そのものより、色を実現するために作られた関係だった。京都の別邸が常滑の窯を指し、常滑の工場が東京のホテルを包み、その技術の記憶が再び京都の保存建築へ戻る。三つの時代をつないだのは、一本の道ではなく、人が材料を覚えていたことなのである。