逆から弾くピアニスト、福島の「奇跡のピアノ」のもとへ――震災15年、音を守り続ける人々

津波が奪った音を、もう一度

福島県いわき市にある一台のグランドピアノは、単なる古い楽器ではない。2011年３月11日、豊間中学校の体育館で卒業生を送り出したその日、校舎に津波が押し寄せた。水と砂に傷ついたピアノは、地元の人々の手で修復され、「奇跡のピアノ」と呼ばれるようになった。

それから15年。11月14日、いわき市高倉町の高蔵寺で、イタリアの作曲家・ピアニスト、マウリツィオ・マストリーニ（Maurizio Mastrini）氏を迎える演奏会が予定されている。主催者の案内は「奇跡のピアノ」を前面に掲げる。楽器の命をつないできた土地に、楽譜を逆から弾くことで知られる音楽家が訪れる。その出会いは、奇抜な技法の話だけでは終わらない。

ただし、現時点で確認できる公演告知は、旧豊間中学校で被災した実物のピアノを本人が演奏するかどうか、搬入や調律の手順まで明示していない。記事では予定された催しと、確定している楽器の来歴を分けて伝える。

卒業式の数時間後

いわき市の記録によると、旧豊間中学校は海岸に近く、震災当日、教職員に誘導された生徒らは避難して難を逃れた。一方で校舎と体育館は津波で大きく損傷した。校舎は後に撤去され、跡地は防災緑地などへ姿を変えていった。

体育館に残されたグランドピアノは、土砂とがれきに覆われ、横倒しになっていたという。復旧作業にあたった自衛隊員が残し、調律師の遠藤洋（えんどう・ひろし）氏と家族が引き取って修復に取り組んだ。壊れた楽器を直す作業は、過去を美化する行為ではない。学校生活と地域の記憶を、聞くことのできる形でつなぎ直す仕事だった。

修復を経た音色は2011年末のNHK紅白歌合戦でも紹介され、災害からの再生を示す象徴として全国に知られた。ただし、楽器そのものが被災地全体の苦しみを代表できるわけではない。ひとつの文化財に込められた物語と、個々の被災者の経験は区別して受け止めたい。

復活は一度きりではなかった

「奇跡」という言葉は、あたかも一回の修理で元通りになったかのように響く。実際には、海水による塩害は時間をかけて進行する。2025年末には内部の腐食に対応する大規模修理のため募金が呼びかけられ、2026年２月には弦の腐食が進んでいたことと、全国の支援による再生が地元紙で報じられた。

この長い維持管理の歴史は重要だ。木、金属、フェルト、弦が組み合わさるピアノは湿度や温度に敏感な精密機械でもある。災害の傷跡を残すことと、演奏できる状態に保つことの間には、職人の判断が積み重なっている。

いわき震災伝承みらい館は2020年にこの楽器を震災の記憶と教訓を伝える資料として紹介し、演奏の機会も設けてきた。「残す」だけでなく「鳴らす」ことが、地域の記憶を次世代へ受け渡す方法になっている。

17世紀でも20世紀でもない、福島の寺の時間

演奏会場となる高蔵寺（こうぞうじ）は、寺伝では807年に徳一が開いたとされる。境内の三重塔は1774年の建立とされ、福島県指定重要文化財だ。長い木造建築の歴史と、海岸部の震災の記憶が、同じいわきという地域の中に重なる。

寺では11月14日午後１時に開演し、午後０時30分開場を予定。木村眼科クリニックが主催し、会場には軽食などを扱うミニマルシェも計画されている。地元報道によれば入場料は千円と任意の上乗せで、熊本への支援に充てるという。寄付の詳細や予約は主催者に確認したい。

宗教施設の持つ静けさは、音楽を聴く行為を変える。だが、ここで強調すべきなのは演奏家の「神秘性」ではなく、地域が寺院を人の集まる文化空間として開くことだ。

「最後の音」から始める発想

マストリーニ氏はイタリア中部ウンブリア州パニカーレの出身。幼い頃、父親の仕事場で空き缶を使った打楽器を作り、音に親しんだという。その後ペルージャの音楽院で学び、演奏家・作曲家として活動した。これは本人の公式経歴に記された歩みである。

2009年のアルバム『Il Mio Mondo al Contrario』（「逆さまの私の世界」）では、既存の楽曲の音を最後から最初へたどるという実験を行った。一般的な逆再生とは異なり、演奏者が譜面に記された音を逆順に弾くという発想だ。旋律の進行、緊張と解決、聞き手の予測は、音の順序を変えれば当然変化する。

本人側はこの着想をバッハに関する夢に結びつけて説明する。ただし夢の場面は本人の語る創作上の経験であり、歴史的に検証できる出来事として扱うべきではない。しかも今回の日本公演で、その逆順演奏をどの曲に用いるかは公表資料から確認できない。

心拍がリズムになるとき

氏の探究は「逆さま」にとどまらない。2016年の作品『Heart』では、自身の心拍を音楽のリズムに組み込んだと本人の資料にある。演奏のテンポを人間の身体から得るという試みは、時間を正確に刻む機械としてのメトロノームと対照的だ。

心拍は運動や感情、呼吸などで変化する。しかし、それだけで音楽が治療効果を持つと結論できるわけではない。広報資料には医療現場との関わりも記されているが、臨床効果を裏づける独立した研究としては確認できていないため、記事では医療上の有効性を主張しない。

むしろ興味深いのは、演奏家が作曲を固定された音符だけの体系から、身体の揺らぎを受け止める営みに広げようとしている点だ。

髪を「隠れ場所」から作品へ

2026年春に発表されたアルバム『Capelli（カペッリ）』は、イタリア語で「髪」を意味する。自身の長い髪を外の世界から身を守る場所として捉え、やがてそれを自分を表す象徴へ変えていくという、私的な主題を据えた作品だ。

本人の公式発表によれば収録は12曲。現代のミニマル音楽、南米のリズム、ジャズ的な響きなどを往来する。『Tango Clandestino』の新しい演奏は、故フランシスコ教皇への追想とも結びつけられた。アルバムの公開日は本人の４月21日発表と配信サービスの表示に違いがあるため、「４月に発表」と記すのが確実だ。

目立つ容姿を自己演出の道具としてしか見ないなら、この主題を読み違える。本人は髪を防御の象徴でもあると説明する。ステージで何をさらし、何を守るのかという問いが、音楽と重なっている。

東京では食卓と音楽が交わる

福島に先立ち、11月13日には東京都新宿区高田馬場のイタリア料理店「フラットリア」３階で昼の公演が予定されている。案内によれば午前11時30分に開場・食事開始、午後０時30分に演奏開始。料金は昼食コースを含め六千円で、主催はOperaccia。

公演はマストリーニ氏の自作曲に加え、ソプラノ歌手カオルコ・コンベ（Kaoruko Kombe）氏によるイタリア旅行談を組み合わせるとされる。日本語表記は主催者の正式表記を確認できていないため、英字名を併記する。東京公演の詳細は今回提供された広報資料に基づき、会場独自の最新案内は最終確認が必要だ。

一方、福島では寺院と地元の小さな市が舞台となる。同じ音楽家の作品でも、聴く環境が変わることで、作品を取り囲む物語は変わる。

熊本への寄付がつなぐ被災地

いわきの演奏会が興味深いのは、2011年の被災地で生まれたピアノの物語が、熊本への寄付という現在の支援と接続されている点だ。日本では大規模災害のたびに被災者が支援を受け、やがて別の地域を支える側に回ることがある。

ただし、熊本への支援の具体的な受け皿や配分先は、入手した案内で十分に確定できない。寄付の仕組みを取材せずに美談として断定することは避けたい。

楽器を蘇らせる営みと、災害から生活を再建する営みは同じではない。だからこそ、今回の催しを「復興の完了」ではなく、記憶を引き受け続ける地域の行為として見る価値がある。

鳴らすこと、残すこと

15年前のピアノの音色を、まったく同じまま保存することはできない。弦は劣化し、木は環境によって変わり、演奏家も聴衆も時を重ねる。だが、手入れをして音を出すたびに、その来歴を語り継ぐ機会が生まれる。

マストリーニ氏の逆順演奏は、終わりから始まりへ時間を並べ替える試みだ。対して「奇跡のピアノ」は、過去を巻き戻すことができないからこそ、未来へ音を届けようとする。この対比は象徴的ではあるが、今回の舞台で何が実際に演奏されるかを予告するものではない。

11月13日の東京と14日のいわき。公演を聴く人が耳を傾けるのは、イタリアから来た作曲家の音楽だけではない。福島で一台の楽器を守り続けた人々が重ねてきた時間でもある。