「帰る」を払えるか

お盆が渋滞情報になる前に、家の中では計算になる。

都市から実家までの切符。往路と復路、大人2人と子ども2人なら、その人数分。両端の在来線や空港バスもある。自動車なら欄の名前が変わるだけだ。ガソリン、高速料金、駐車場、サービスエリアの食事、そして渋滞に使う時間。玄関をくぐる時の手土産、到着後の食卓、子どもへの小遣い、墓前の花と線香。実家に寝る場所が足りなければ宿泊費も加わる。

どの支出も、お盆の意味を消しはしない。意味があるからこそ、重い。単なるレジャーなら予算から切り離せる。家族への帰省は分類が難しい。旅行、供養、介護、感謝、義務、喜びが、一つの鞄に詰められている。

WILLER MARKETINGが6月に公表した調査では、会員回答者1,829人の31.1％が、お盆に帰省する予定だと答えた。21.9％は未定。最も多い47.1％は、予定なしだった。帰省予定者に限ると、ちょうど半数が前年より費用が上がったと回答。約8割が理想の往復交通費を1万円以内としながら、実際には約半数が希望額を超える見込みだった。

家計の圧力は本物である。しかし、ここから「物価高で日本人が帰らなくなった」と結論づけるのは早い。鉄道予約は別の姿を示した。7月23日時点で、JR東日本の8月7～16日の指定席予約は155万席。うち新幹線は124万席で、どちらも前年同曜日比較の106％だった。東海道でも、下りと上りのピークがすでに形になっていた。

2026年8月の日本には、二つの現実が同居した。帰省を見直し、短くし、見送る人がいる。一方で、列車は前年以上の予約を集める。矛盾はない。お盆を国民一人一人の「行く・行かない」投票ではなく、正しい日に正しい場所へ行くための、限られた「手ごろな移動」の市場と考えればよい。

調査の見出しが語らないこと、語っていること

最初に分母を分けなければならない。「約半数が帰らない」はWILLER会員の回答で、日本の全居住者ではない。「半数が費用上昇」は、帰省を予定する回答者だけである。調査はインターネットで行われ、一般の人より旅行サービスへ関心が強い可能性のある会員が答え、高速バスにも商業上の利害を持つ企業が公表した。

だから無意味なのではない。位置づけが必要なのだ。回答者は移動市場に近く、値段を見て、交通手段を比べ、何を諦めるかを考えていた。むしろ重要なのは47.1や50.0ではなく、12.7かもしれない。帰省しない理由として交通費などの費用を選んだ割合である。その上には「仕事・学業」と「混雑・渋滞を避けたい」が並んだ。

両親が近所にいる。親族の方が来る。もう「実家」と呼べる家がない。7月や9月に動く。仕事が続く。混雑がつらい。家族関係が複雑だ――予定なしには、いくつもの理由がある。診断名ではない。価格も単独で働かない。静かな日の高い切符なら買えても、立つ、並ぶ、短い休みの自由まで失う旅には払えないことがある。

未定の21.9％も同じ理由で大切だ。運賃、勤務表、親の体調、空席によって、まだ答えが動く領域である。お盆の需要は、単に数えられるのではない。出発直前まで交渉される。

戦後日本がつくった「帰省ラッシュ」

お盆は古い。しかし、全国一斉の帰省ラッシュは新しい。長い歴史の多くで、祖先を迎える行為は、自分が暮らす場所の中に根を下ろしていた。大都市の職場から遠い実家へ大波が戻るには、別の日本が必要だった。何百万人もが故郷を離れて都市賃金を得ながら、別の地域との家族関係を保つ日本である。

その地理を高度成長がつくった。1968年の運輸白書によると、人口10万人以上の都市に住む人口の割合は1955年の34.9％から1965年の46.5％へ上昇。同じ間に第1次産業の就業者割合は41.0％から24.7％へ落ちた。若者は農村、漁村、地方都市を出て、大都市圏の工場、会社、学校へ向かった。故郷は消えなかった。行き先になった。

次に交通が距離を縮めた。東海道新幹線は1964年に開業し、当初の東京―大阪を4時間で結んだ。高速道路、マイカー、ジェット機が別の帰路をつくる。1980年代の運輸史は、国民が速さ、便利さ、快適さ、自由度を求め、制度が新幹線、高速道路、コンピューター予約、モータリゼーションで応えた過程を記している。

駅の光景がなぜ心を動かすのかも、この歴史で分かる。手土産を持つ会社員、眠る子どもを連れた家族、改札の列、テレビに映る渋滞は、旅行風景だけではない。戦後都市化の年に一度の逆流である。労働力を集めた都市が、その一部を、育てた地域へ返す。

この構造は20世紀で止まっていない。総務省統計局によると、2025年の市区町村間移動者は519万548人、うち都道府県間移動は251万5,731人だった。2025年国勢調査の速報では東京都に約1,425万人、東京・神奈川・埼玉・千葉の東京圏に全国人口の約3割が住む。仕事、住まい、家族が別の都道府県にある国を、お盆は今も走っている。

2026年の計算は、切符を買う前から始まる

6月の全国消費者物価指数は、前年同月より1.7％上がり、生鮮食品を除く指数は1.6％上昇した。家計の会話に比べると穏やかな数字に見える。だが、これは巨大な品目群の平均である。家庭は指数を買わない。食料、光熱、教育、切符を、その月に残った収入から買う。

全国の15～79歳5,000人を母集団構成に合わせて回収したインテージ調査は、この違いを映す。夏休みの平均予算は2年連続減の後、前年比2.8％増の5万8,902円となった。豊かになったように見えるが、予算増の理由で最多は「物価高・円安」の45.7％。「自宅で過ごす」は38.6％へ増えた。宿泊を伴う国内旅行予定者の予算も6.4％増の10万9,305円だったが、増額理由の首位は宿泊料金の高騰だった。

大きな予算は、値上がりした小さな旅行を意味することがある。同じ泊数、少ない外食、あるいは親に会うという変わらない行為へ、より多く払うだけかもしれない。名目支出は豊かさの証明にならない。

家族のお盆支出は、WILLER調査の交通費より広い。食料や手土産も同時に値上がりする。迎える実家は追加の食材と電気代を負担する。訪問者は土産を抱え、寺へ志を納め、花と線香を買い、子どもへお盆玉を渡す。一つ一つは小さくても、同じ数日に束になる。

繁忙期市場は「動ける人」を優遇する

交通事業者は安い選択肢も出している。問題は、最良の価格が、余裕の少ない家計ほど持ちにくい資源を要求することだ。早く予定を確定できる、デジタル予約を使える、必要人数がそろう、遅い列車を選べる、混雑と反対方向へ動ける、といった条件である。

2026年8月、JR東海とJR西日本は「EX早特」の期間限定セールを設定した。東京―名古屋が片道1万円、京都・新大阪が1万2,000円、広島が1万5,000円。魅力的だが、2人以上、乗車40日前まで、座席数限定、そして8月7～10日は東京方面、13～16日は広島方面という、主流と逆向きの利用が条件だった。典型的な下り帰省・上りUターンの全員に与える値引きではなく、空席を埋める仕組みだった。

なじみのある割安商品「ぷらっとこだま」は8月6～16日が設定除外日。東海道・山陽新幹線の「のぞみ」は8月7～16日、全席指定となった。決定が遅い家族は、知っていた遅い列車の割安商品が消え、速い列車には一年で最も混む時期の予約が必要、という場面に直面する。

3月には別の構造変化もあった。JR東日本は全エリアの普通・定期運賃を改定。特急・グリーン料金は改定しなかったが、普通運賃は変わり、都市部の割安な運賃区分の一部を幹線へ統合し、JR会社をまたぐ計算も変更した。同時に、往復乗車券・連続乗車券の発売が終了。片道601キロ以上なら往復の普通運賃を1割引きしていた全国共通の往復割引も、券種とともに姿を消した。

だからといって、2026年のお盆切符がすべて同じ率で上がったわけではない。経路、会社、商品、購入日で異なる。変わったのは価格地図の細分化だ。安い移動は残る。しかし、路線の単純な性質ではなく、条件を満たした人だけが買える商品になりつつある。

時間も運賃の一部である

比較表では、旅行者は同じ人に見える。実際は違う。大学生なら夜行バスの翌朝に眠れるかもしれない。乳児を連れる親なら、速さ、確実な座席、少ない乗り換えに払うのが合理的だ。高齢者にはエレベーターと明るい時間の到着が必要なことがある。交代勤務者は、40日前商品が終わってから休みを知るかもしれない。

だから「ピークを外せばよい」は不完全な助言だ。お盆は企業休業、学校暦、法要、親族の都合で同期する。2026年は国民の祝日「山の日」が8月11日、多くの地域の月遅れ盆が13～16日前後。交通機関は下り8日、上り15～16日を主なピークと見込んだ。家族が偶然、同じ日を選んだのではない。制度が一緒に選んだ。

最安の旅行者は、多くの場合、時間の自由を最も持つ人だ。火曜日に出られる。リモート勤務ができる。家族会議が終わる前に予約できる。一人で動ける。滞在を伸ばせる。勤務が固定され、人数が多く、ケア責任を持つ世帯ほど割引条件に合わせにくい。繁忙期の価格は、柔軟性のなさに課す料金として働く。

満席は、家計圧力を否定しない

JRの強い予約数とWILLER調査は、違うものを測る。一方は個人の予定を尋ね、もう一方は一社の列車に予約された座席を数える。4人家族なら4席。複数区間に乗れば、複数サービスへ現れ得る。鉄道データには観光も含まれるが、調査は実家への帰省を尋ねている。

さらに、満席と排除は両立する。10人が8席を望み、価格で1人が諦めても、列車は満席のままだ。鉄道会社が好調な売上と混雑を記録しながら、相当数が家に残ることはあり得る。目に見える列は、金銭、日程、身体の壁を越えた人を映す。駅に来なかった人は映さない。

家族が旅行を短くすると、需要が逆に集中することもある。以前はラッシュ前から滞在した人が、週末へ圧縮する。二つの実家を交互に訪ねていた世帯が、片方だけにする。年2回だった帰省を、お盆だけ残して正月をやめる。旅客数は、残した一回を守るために交換された家族訪問を表示しない。

だから「帰省が弱まる」という表現は慎重に使うべきだ。確認できるのは、圧力、代替、参加機会の不平等であり、崩壊ではない。2026年の帰省ラッシュはピーク列車を埋めるほど強い。同時に、その列へ入る敷居は一部の家計にとって高くなった。

距離は平等ではない

理想の往復1万円は、「実家」がどこかで全く違う。近距離の地域移動なら足りる。遠い都市へは片道だけで消える。離島なら最初から不可能かもしれない。日本の距離はキロだけではない。JR会社の境界、乗り換え、飛行機、船、同行する家族の数で決まる。

戦後モデルは、大都市の所得で地方の実家との関係を維持できると想定してきた。しかし両端が変わった。地方は高齢化し、地域鉄道やバスは細り、都市の世帯は高い住宅費と子育て費を抱える。新幹線駅が県を東京へ近づけても、山村までの最後の区間は遅くなる。高いのは有名な列車、壊れやすいのはその先である。

家族人数は地理を増幅する。一人には小さく見える値上げも、食事を買う前に4倍になる。別居・再婚家族、両親が違う県に住む夫婦は、誰の祖先、どの祖父母へ有限の訪問を使うかを決める。運賃計算は社会的だ。切符の選択が、愛情、義務、放置として解釈される。

到着側にも格差がある。交通費を助け、帰りに食料を持たせられる親もいる。墓、家、書類、健康の手助けが必要だからこそ、来てほしい親もいる。訪問の社会的価値が高い世帯ほど、旅費を補助できるとは限らない。

「行かない」と言う前に、家族が変えるもの

伝統は一度の決断で消えない。まず曲がる。WILLER調査では、利用したい交通手段として新幹線と高速バスが複数回答で同率58.7％。節約の工夫では高速バス利用が47.8％だった。鉄道からバスへの全面移行ではない。往路は速さ、復路は価格。下りは昼、戻りは夜行。世帯全員ではなく、親一人と子一人――比較の証拠だ。

暦も動かす。7月盆の地域なら7月に訪ね、9月の週末に家族再会だけを行えば、8月の価格を避けられる。一回を長くし、年間回数を減らす。お盆は短いビデオ通話をし、実際の訪問は後日と約束する。故郷に残る親族が共同墓を掃除し、手土産は運ばず送る。

どれも現実的だが、同じ代替ではない。画面越しでは、年老いた親の押し入れから重い箱を下ろせない。墓参り代行では、きょうだいが同じ墓石の前に立つ時間を再現できない。時期を外せば、企業が一斉に閉まる時だけ集まれるいとこや孫に会えない。お盆の効率は、同時にその費用でもある。家族全員を同じ日に空け、その人たちへ向かう席を希少にする。

行かないことにも費用がある

家計簿には、節約した切符代が残る。行けば見つけたかもしれないものは残らない。親の足取りが不安定になった。使わない部屋を片づけられない。仏壇の修理が必要だ。いつも墓を掃除した人が、一人ではできなくなった――訪問が必ず発見を生むわけではなく、家族との再会が全員に温かいわけでもない。それでも対面は、予定された電話が隠す情報を運ぶ。

行き先には経済もある。地方鉄道、タクシー、商店、飲食店、土産売り場は季節移動に支えられる。実家は食料を多く買い、寺、花店、墓地サービスに需要が集まる。人数や回数が減る影響は、何千もの小さな取引と関係へ散る。一回の取りやめで店は閉じない。長い減少は、次に帰る時に残るサービスを変える。

両側に感情の費用もある。若い世帯は、合理的な家計判断に罪悪感を持つ。親は高い旅を強いたくないため、金や健康を話さないかもしれない。義務の言葉は、仕事と家族を何百キロも離した構造問題を、個人の道徳的失敗へ変えてしまう。

帰省を「インフラ」として考える

2026年の圧力へ「早く予約する、比べる、ピークを外す」と答えたくなる。役立つ人はいるし、事業者が需要を分散する理由もある。しかし根は残る。勤務先が10日前まで休暇を確定しない人は、40日前に買えない。2人用割引は一人旅に届かない。故郷がピーク方向にあれば、逆方向セールは使えない。

家族接触、墓の管理、地域とのつながりに社会的価値を認めるなら、運賃政策だけでなく時間政策が重要だ。予測できる休暇、休業日の分散、可能な仕事でのリモート勤務、分かりやすい家族割引、会社をまたぐ切符の簡素さ、主要駅から先の地域交通は、訪問の実質価格を変える。故郷側の介護支援も、短い帰省へ詰め込む緊急労働を減らす。

全員が、お盆に帰るべきだという話ではない。帰りたくない人も、安心して迎えられる家がない人も、別の方法で死者を悼む人もいる。問うべきなのは、帰りたい人に代わって、価格と動かせない時間が決定していないかである。

8月15日、日本の都市へ戻る流れは頂点に近づいていた。カメラはホーム、土産を持つ子ども、車の赤い列、空港の出発表示を映せる。映らない人は数えにくい。ある不完全な調査の47.1％。そして、旅を短く、遅く、一人にし、まだ決められないままにした全ての人である。

お盆は改暦、工業化、都市移動、家族形態の大変化を越えてきた。高い夏を一度迎えても消えない。ただし、続くことと、平等に参加できることは違う。灯籠をともす前、墓を掃除する前、懐かしい戸を開ける前に、現代の小さな儀式が残る。運賃を見て、残高を見て、「帰る」ことの値段を決め、今年は払えるかを判断することである。