窓の向こうに、何を見る——豊田市美術館でワイエスを見つめ直す

洗濯物の白さが、まず目に入る。アンドリュー・ワイエスの《洗濯物》では、家の壁から伸びる物干し綱に布が掛かり、その下に籠が置かれている。ありふれた家事の一場面でありながら、布の明るさと足元の暗がりを追ううちに、誰かがそこで暮らす時間まで想像したくなる。細部がよく描けている、という感想だけでは収まらない絵だ。^[12]

豊田市美術館で9月23日まで開かれる「アンドリュー・ワイエス展」は、そのような見直しを促す機会になる。窓や扉などの「境界」を手掛かりに、見える風景と、画家がそこに重ねた内面との関係を問う展覧会だ。会期末の9月21日は月曜日だが開館する。連休の予定に組み込むなら、閉幕日と入場時間を確かめておきたい。^[1]

同じ土地を、見続けるという仕事

ワイエスは1917年、米ペンシルヴェニア州チャッズ・フォードに生まれた。挿絵画家として知られる父N.C.ワイエスに学び、1937年の個展では作品が完売した。生涯の制作の拠点となったのは、故郷のペンシルヴェニア州とメイン州。2009年に亡くなるまで、遠くの珍しい景観を求めるより、身近な土地と人々に繰り返し向き合った。^[3]

その持続の規模を示すのが、米ブランディワイン美術館が紹介する農場の仕事である。同館によると、チャッズ・フォードのカーナー農場は60年以上にわたり、千点近い作品の着想源になった。敷地に近づき、家族との関係を築き、内部へと目を向ける。風景を描く行為は、その土地で暮らす人との関係を深めることでもあった。^[8]

同じ場所を描くことは、同じ絵を繰り返すこととは違う。季節が変われば光が変わり、住む人が年を重ねれば、戸口や椅子に感じる意味も変わる。ワイエスの細密さを考える際には、一本一本の草を描き分ける技量だけでなく、時間を隔てて同じ対象へ戻る、その観察の長さにも目を向けたい。

窓は、外を見るためだけにあるのか

《ゼラニウム》では、画面の大部分を古びた窓と壁が占める。窓の向こうは一様に見通せるわけではなく、暗い部分と明るい部分が重なり、その中に小さな赤い花が見える。窓枠は視線を導くと同時に遮る。近づけばすべてが分かる、と期待する鑑賞者の目が、そこで一度立ち止まる。^[13]

この窓を、孤独の象徴と読むこともできるだろう。だが、その解釈だけで閉じてしまうと、木の面の広がり、縦横の線、暗部の中で赤が働く仕組みを見落とす。展覧会の「境界」という視点は、絵を一つの物語に置き換える答えではなく、何が見え、何が見えないかを確かめる入口として使いたい。

主催者は、窓や扉を、内と外、生と死をつなぐものとして位置づけている。これは展覧会を貫く解釈であり、すべての作品に同じ意味が隠されているという証明ではない。来館者には、説明を読んだ後でも、実際の画面から別の印象を受け取る余地がある。^[4]

習作が教える、完成までの選択

豊田会場の出品リストには、《〈海からの風〉習作》が複数並ぶ。ここで見られるのは、題名の示す完成作そのものと混同してはならない、制作過程の作品だ。素描や水彩の前に立つときは、何が描き込まれ、何が省かれたのかを比べたい。完成作に近いかどうかだけを採点するより、画家の関心がどこへ向かっていたかを探る方が、習作を見る面白さに近づける。^[2]

紙に描かれた水彩、板に描かれたテンペラ、ドライブラッシュを用いた作品。出品作の技法表記も、鑑賞の手掛かりになる。《洗濯物》は水彩、《ゼラニウム》はドライブラッシュ・水彩と記されている。すべてを「写真のように精密な絵」と一括りにせず、輪郭がほどける箇所や、色の濃淡、描かれずに残された部分まで見比べたい。^[3]

埼玉県朝霞市の丸沼芸術の森は、ワイエスの素描や水彩を所蔵し、制作過程を伝える資料として紹介してきた。同施設の解説は、観察したものをそのまま写すのではなく、記憶の中から心に残るものを選び出す働きに注目する。日本にあるコレクションは、完成した名画を迎えるだけでなく、画家が考えた跡を読み解く場にもなっている。^[6][7]

有名な一枚の、その先へ

ワイエスと聞いて、野原の女性が遠くの家へ顔を向ける《クリスティーナの世界》を思い浮かべる人もいるだろう。1948年のこの作品はニューヨーク近代美術館の所蔵品である。^[10]

ただし、豊田会場の出品リストにその完成作は載っていない。リストにある1947年の《クリスティーナ・オルソン》とは別作品だ。代表作の記憶を入口にしながらも、それだけを探して会場を歩けば、今回の出品作が開く別の視野を見逃してしまう。^[2]

《オルソン家の終焉》では、手前の屋根と煙突の向こうに水面が広がり、さらに暗い岸辺が横たわる。人影を探すより、屋根の斜線と遠景の水平線が作る距離を追うと、家の近さと周囲の広さが同時に迫ってくる。「終焉」という題名を知る前と後で、この距離はどう変わって見えるだろうか。絵の細部は、物語を説明する挿絵にとどまらず、見る人の感情を組み立てる要素になっている。^[14]

日本で育った関心を、数字と収集からたどる

東京都美術館の展覧会紹介によると、1974年に東京と京都で開かれた日本初の個展には33万人が来場した。その後も1995年、2008～09年に展覧会が開かれている。今回の豊田会場も、来場者3万人を記念する館長のスライドトークを告知した。これは最終的な入場者数ではないが、関心の継続を示す一つの材料になる。^[4][5]

この人気を「日本人は寂しさを好むから」と説明してしまうのは早計だ。観客の動機を一つにまとめる調査結果が示されているわけではない。風景にひかれる人も、人物の表情を見たい人も、紙の上の筆の動きを確かめたい人もいるだろう。大規模な紹介が繰り返され、作品が国内に収集され、習作に接する機会が生まれたという具体的な歴史を押さえる方が、関心の厚みを捉えやすい。

丸沼芸術の森は1985年、若い芸術家にアトリエを提供するために設立された。制作研究のために集めたコレクションと、現に制作する人々の活動が同じ場にある。ワイエスを過去の巨匠として称賛するだけでなく、どう見て、どう描くかを今の作り手が考える。そのような受け止め方も、日本での関係を支えている。^[6]

写実と抽象を、二者択一にしない

精緻な具象画で知られるワイエスを、抽象美術とは無縁の画家と決めつけることにも注意が必要だ。ブランディワイン美術館の2023年開幕の展覧会「Abstract Flash」は、それまで展示されていなかった抽象的な水彩などを取り上げ、同時代の美術への関心を検討した。これは豊田展の出品内容を指すものではなく、画家像を広げる研究の一例である。^[9]

家や草や窓と分かる絵でも、その力は物の名前だけでは説明できない。大きな明暗の面、線の傾き、色の間隔が先に目を動かし、後から場所や人物の記憶が重なる。具象か抽象かという分類を急ぐより、《洗濯物》の白い布を、まず白い形として眺め直してみる。その小さな見方の変更から、よく知っているはずのワイエスが遠ざかり、もう一度、見るべき画家として現れる。

閉幕前に訪ねるために

会場は愛知県の豊田市美術館。名鉄豊田市駅、愛知環状鉄道新豊田駅から徒歩約15分と案内されている。開館状況の変更もあり得るため、出発前には美術館の最新案内を確認したい。^[11]

会期・料金は展覧会公式案内による。展示替えがあるため、会期全体の出品リストと当日の展示は同一ではない。^[1][2] 一枚を選び、離れて全体を見てから細部へ戻る。閉幕前の短い訪問でも、その往復を一度試せば、遠いアメリカの土地を見る時間は、自分が普段どのように周囲を見ているかを考える時間にもなる。